非常時期的湖北小城

　　洪湖市街道封閉路口，工作人員在值守。南方日報特派記者 董天健 攝

　　一場突如其來的疫情，沖擊著一座湖北小城。

　　從確診病例來看，洪湖是其所在地級市荊州受災最嚴重的地方。截至3月14日，荊州的1580例新冠肺炎確診患者中，洪湖佔了383例。

　　洪湖歷來與武漢關系密切，從市中心開車到武漢約120公裡，走高速隻需要一個多小時，轄區內的新灘鎮緊鄰武漢西南部。

　　頻密的人員流動給病毒傳播帶來機會。有一個直觀的數據可以解釋：洪湖官方公布的96萬戶籍人口中，在疫情期間共有近5萬人從武漢返鄉。

　　放到更大的維度來看，眼下的洪湖與武漢其他周邊小城並無太大區別。但在前所未有的管控下，整座城市如何運轉，或許可以為了解縣域城市疫情防控提供觀察樣本。

　　疫情下的生與死

　　作為疫情風暴的中心，醫院牽系著生死。

　　這段時間，洪湖市人民醫院副院長徐靖文的工作重點是人員進出管理，他很清楚眼下醫院一天的接診量：14名急診醫師和38名護士值班，每日接診400多名病人。

　　醫院裡人人都知，感染樓是不能輕易踏足的“禁區”，但這裡也是洪湖市新冠肺炎病人清零的最后戰場。洪湖有13名患者去世，不少人在這裡走完生命的最后一程。

　　廣東駐洪湖醫療隊護士李路不習慣死亡場面，尤其是面對新冠肺炎病人的離去。有些病人的病情惡化速度常常超過醫護人員預估，甚至轉個身病人就沒了。

　　遺體第一步的處理要靠值班護士。有一晚，3床的新冠病人停止了呼吸，看到發青紫的人體，李路既害怕又難過。處理時，李路用棉球堵塞死者的口、鼻、肛門以及其他孔道，防止體液漏出，這與正常遺體處理無異，只是他們使用的棉球是過氧乙酸浸泡過的，用於消殺病毒。

　　她和其他2名護士一塊將遺體連帶著床單裝入尸袋，裝一層消殺一層，裝完3層后，李路已經筋疲力盡。

　　疫情期間，家屬無法進入病房探視，也不能見最后一面，李路和同事們處理完畢后，一同向遺體鞠了三躬。這既是對死者的告別，也是對自己的安慰。

　　廣東醫療隊中，不少人都曾在ICU工作，當他們談起搶救不過來的新冠病人時，總有強烈自責，“好像自己沒盡力一樣”、“是不是做得不夠好”，不少人在描述這種感覺時說。

　　2床病人瀕危時，床頭的手機響了3次，是家屬打來的。歐晉不敢接電話，他不知道如何與電話那頭的人解釋，因為一旦說了，就是“徹底滅了他們的希望”。

　　特殊時期的死亡都是靜悄悄的。一旦離世，遺體就要及時運往殯儀館處理。

　　在洪湖市人民醫院，運送遺體的車輛從醫院北門出發，直奔新堤殯儀館。疫情期間，這段3.8公裡的路途暢通無阻，隻需5分鐘就能抵達，交接手續一辦完，遺體就迅速進爐火化。

　　即便是正常死亡，也隻能從簡處理。按照殯儀館規定，火化隻允許5名家屬到場，不能像以往一樣舉行追悼會。

　　有人離去，有人生還。洪湖確診的383例新冠病人中，截至3月13日已累計治愈出院329例，這是廣東、海南和當地醫護人員與死神較量的結果。

　　治愈病人出院后，還需要到各個康復點進行14天的醫學觀察，當結束觀察踏出院門的那一刻，他們當中有人會丟掉所有醫院的物品，並使勁和醫護人員揮手告別，這種劫后余生的畫面，令醫生李齊富感慨。

　　在洪湖市婦幼保健院，也能強烈感受到這種新生的喜悅。疫情期間，這裡集中了當地所有的產婦，從1月25日至今，醫院一共接生了400多個寶寶。婦產科主任倪安秀完成了這段期間所有剖腹產手術，最高峰一天有11台，讓她“累得忍不住想哭”。

　　2019年夏天，倪安秀在武漢市中心醫院進修過半年，得知同行去世的消息時，倪安秀在夜裡哭過好多遍，她不敢相信，這些人就這樣消失了。

　　當了20多年婦產科醫生，倪安秀早已習慣新生兒的到來，但這段時間聽著嬰兒響亮的啼哭聲，她常常會覺得，“那些在疫情中失去的生命，仿佛又回來了。”

　　特殊時期的城市治理

　　洪湖三月，油菜花開得正盛，卻無人觀賞。

　　2月15日，洪湖宣布啟動“戰時封閉管理”，除了防疫的工作人員，小區內所有樓棟一律全封閉管理，居民不得外出，物資由政府定時定價配送。

　　在該市人口最多的跑馬社區，一共調配了超過300名教育系統員工進駐蹲點，他們當中有人在小區門口24小時值守，也有人上門入戶排查，以及保障居民的日常生活，比如代購、買藥等。

　　社區是疫情防控的第一道防線，這一點被反復強調。他們很清楚眼下所處崗位意味著什麼，所以幾乎全員帶著強烈的使命感投入到實際管控工作中。

　　洪湖市一中高三班主任朱艷霞負責的錦繡東城小區一共有1438戶居民，白天她要盯著業主填報健康信息，整理資料，晚上還要備課、上課、組織協調全班網上教學工作，忙得常常來不及扒一口飯。

　　她管理的樓宇中，曾有3個單元發現新冠確診病例，鄰裡關系一度緊張，有人甚至不讓確診病人家屬進業主微信群。

　　全封閉式管理已有一月，居民渴望出門的願望高漲。有些是在業主群裡發牢騷，有些是跑到門崗去說好話，在少數夜裡，一些小區居民還會聽到突如其來的喊叫聲，發泄不滿情緒。

　　作為洪湖市公安局指揮中心指揮調度科副科長，杜鵑也常常能感受到這種情緒。指揮中心日常的接警量是300多起，最多的時候600多起。除了求助，電話那頭反映最多的，是想出門的請求。

　　對於分管治安的洪湖市公安局黨委委員宋德浩而言，這段時間的壓力也不小。最緊急的一次是在洪湖“小湯山”醫院，一名新冠病人曾試圖自殘，宋德浩收到消息后帶人趕到，阻擋了悲劇的發生。

　　在最高級別的管控下，城市道路上疫情檢查卡點隨處可見。這些由城管和公安主要負責的卡點，24小時對來往車輛和人員進行檢查和體溫檢測。

　　有統計數據的是，公安局負責的7處疫情檢查卡點中，截至3月7日，共盤查過往車輛2萬多次，協助檢測體溫超過4萬人次，發現了83名疑似感染者。

　　沖突也時有發生。在啟動“戰時封閉管制”的第五天，河嶺村村民李濤撿到一個過期的工作証試圖通過附近的檢查卡口，被發現后爭執時打傷了2名警員。

　　即便沒法出門，但社區居民李麗也常常通過手機時刻關注著這個城市在發生著什麼。她很理解眼下需要互相包容，尤其是看到那麼多工作人員任勞任怨地在城市奔忙。

　　疫情終會過去

　　可以說，一座城市的治理水平決定著人民生活的方方面面，而當人們選擇棲居於此，他們的命運便與這座城市緊密相連。

　　位於新堤玉沙路42號的洪湖市融媒體中心裡，74名工作人員全部取消休假奔忙在一線，第一時間發布疫情消息。

　　從新聞報道裡能了解到很多堅守的故事。他們可能是各級部門發揮“大腦中樞”作用的指揮部工作人員，可能是參與建設洪湖“小湯山”醫院的建筑工人，也可能是冒著被廢水噴濺危險緊急轉運400多噸醫療廢水的“90后”消防員。

　　總之，在啟動“戰時封閉管理”后，城市仿佛編織了一張密網，每個人都是不可或缺的一環。不過，他們當中有人可能根本就意識不到，作為“螺絲釘”，自己所做的有什麼“偉大之處”。

　　環衛工人胡伏貴如常工作，疫情對她而言最大的變化是上街的人少了，她的工作量減少了三分之一﹔在接送醫護人員上下班的公交車司機黃忠燦眼中，比起醫護人員，他說自己的工作不值一提﹔定點超市隆客多的10多名收銀員，每天迎接的是來自30多個小區和部分鄉鎮超過2000多張物資配送訂單。

　　數不過來的“無名之輩”，傾盡所能守護著這座城。

　　洪湖市人民醫院心理科醫生龔臣，能讀懂萬家燈火背后的秘密。她和同事們每天都要接聽200多人次心理援助電話。

　　因為疫情，不少民眾出現了恐慌和焦慮情緒，他們總害怕自己會“中招”﹔有治愈者出院后，總是擔憂再次感染病毒，纏著她找辦法幫忙聯系復檢﹔也有人沒見上家屬最后一面，在電話裡痛哭。

　　還有抗疫一線的工作人員，也常是心理疏導的重點對象。讓劉明最痛苦的是，總是想起疫情最嚴重時走廊裡到處都是病人的畫面，以及充斥著監護儀和門鈴瘋狂響起的聲音。

　　而這段時間，因沒法復工復產，有些人經濟壓力大，導致徹夜難眠。

　　對於這些負面情緒，龔臣照單全收，然后盡力排解。她仿若救命稻草，把人們從悲傷中打撈起來。

　　龔臣說，在特殊時期，專業有用武之地，盡管有人不理解，但自己做的事情，很有價值感。

　　自3月2日起，洪湖市再無新增確診病例，戰“疫”的好消息正不斷傳來。所有人都在等待，迎接城市“破冰”那一天的到來。

　　疫情終會過去，創傷自會愈合，但當一切如常后，或許值得思考的是：你，能為腳下的土地做些什麼？

　　（文中李路、歐晉、李濤、李麗、劉明為化名）

　　（特派記者 曹嬡嬡 黃錦輝）