王慶（左三）在講解汽車噴涂技巧。 　　受訪者供圖

　　走進貴州交通技師學院實訓教室，幾名學生穿戴防護設備，正對著車門板練習噴漆技術。教師王慶站在一旁指導：“手穩一點、慢一點，噴槍保持好距離。”他走上前，輕輕扶起學生手腕，示范了一遍動作要領。

　　10多年前，王慶也是一名學員。那時，他剛從貴州石阡縣的大山裡走出來，一路從中專讀到大專，並通過層層考核加入學校技能大賽集訓隊，闖入世界技能大賽國家集訓隊。后來憑借過硬的專業技術，他被貴州交通技師學院錄用為實訓指導教師。

　　身份轉換后，王慶遇到的第一個困難是“會做不會教”。

　　自己噴一塊門板，不成問題。看學生噴，他們手一抖，王慶心裡就著急，恨不得搶過噴槍自己上手。“學生問我，走槍速度多少合適？我說憑感覺——可‘感覺’到底怎麼教？”王慶說。

　　“會做是肌肉記憶，能教才是真正理解。”王慶逼著自己拆解動作、提煉教學方法。走槍速度是多少、槍距多少厘米、氣壓調多大，全部量化成具體數字和操作步驟。先講原理，再示范動作，最后讓學生跟著做、慢慢調整。課堂上，他還設計趣味噴涂競賽，把訓練變得生動有趣，充分調動學生的參與熱情。

　　因為經常和學生們打成一片，大家都叫他“慶哥”。雖然王慶訓練場下像兄長，但訓練場上卻很嚴格。

　　學生敖江勇從農村出來，一開始特別不自信，總擔心自己做不好。練習噴漸變顏色，他一連噴廢了三塊門板，坐在角落不吭聲。王慶蹲下來安慰他：“我當年噴廢的板子比你還多。不要怕，技能就是磨出來的。”

　　在日復一日的刻苦實訓下，敖江勇的技術越來越熟練，斬獲首屆全國職業技能大賽優勝獎和“西部技能之星”稱號，成功入選世界技能大賽國家集訓隊。“接受媒體採訪時，敖江勇說‘慶哥的話，我一直記著’。那一刻我就覺得，當老師值了。”王慶說。

　　另一名學生張國軍，話雖然少，但努力踏實。別人練兩遍，他練五遍。晚上實訓室鎖門了，他還在走廊、宿舍模擬噴漆動作，心裡憋著一股勁。

　　備戰世界技能大賽選拔賽時，張國軍壓力大到失眠，訓練時手抖到握不穩噴槍。王慶帶他到車間外，邊走邊聊：“為什麼手抖，是怕做不好，還是怕家裡人失望？”

　　張國軍想了想：“怕家裡人失望。”“你練得比誰都刻苦，汗水不會辜負任何人。你爸媽希望你成為更好的自己，而不是隻想要一個冠軍頭銜。”王慶說。

　　一番開導之后，張國軍學會了正視壓力，兩次入選世界技能大賽國家集訓隊。如今，張國軍也走上職業教育講台，成為一名高職院校專職教師。

　　“若沒有老師這個身份，我就是一個會噴漆的技術工人。成為老師后，我可以幫助成百上千的孩子擁有一技之長。”在王慶看來，職教老師應該教給學生三樣東西：一身真本事、一條走得通的路、一個不認輸的信念。

　　每年新生入學，第一堂課上，王慶都會說同一句話：“我也是職校出來的，現在能站在這裡教你們，就說明技能可以點亮夢想。”

　　《 人民日報 》（ 2026年09月11日 04 版）