高滿堂。 　　受訪者供圖

　　年代劇《南來北往》獲得第三十五屆“飛天獎”優秀電視劇獎。編劇高滿堂說：“希望將來年輕人了解新中國成長史的時候，看幾部我的電視劇，就能更形象地讀懂這段歷史。”

　　擅用現實主義筆法勾勒年代故事，總把溫暖的目光投向中國廣袤大地上的普通中國人，高滿堂的作品厚重扎實，有質感、耐咀嚼。從《闖關東》《鋼鐵年代》《溫州一家人》到《老農民》《老中醫》《老酒館》，再到《家有九鳳》及其姊妹篇《家有七郎》，劇中的煙火日常承載著親情、歲月、文化與記憶，個人命運與時代變遷往往跳動著同樣的脈搏。

　　“歷史不僅存在於重大事件和宏大敘事之中，也藏在普通人的日常生活裡。”在高滿堂看來，一個家庭的悲歡離合，一個人物的命運起伏，一次看似微不足道的人生選擇，都可能映照出時代的變化。關鍵在於，讓歷史變得“可感”，成為人物鮮活生命的肌理。

　　他一直堅持“三不寫”：不寫不熟悉的人，不寫不熟悉的生活，不寫不熟悉的人生。創作《闖關東》時，他沿著當年的遷徙路線走訪，尋找親歷那段歷史的老人，了解沿途的風土人情。對他而言，創作不能僅憑想象搭建故事，更不能滿足於對歷史資料的簡單拼接。隻有走進生活，接近真實的人，理解他們的生存處境、情感訴求和人生選擇，才能讓紙面上的歷史擁有溫度，人物才可能從時代深處走到今天的觀眾面前。

　　創作電視劇《南來北往》時，高滿堂將目光投向鐵路公安的日常工作。列車就是一扇觀察社會的窗，旅客的相逢與離別、不同人生的交匯，以及時代發展帶來的變化，都因這扇“窗”融入故事。鐵路公安的工作並不總是驚心動魄，列車上的日常也充滿瑣碎和平常，但熟悉的場景也能寫出“驚心動魄”“意味深長”，只要挖出觀察社會、理解人情的豐富空間。

　　生活的真實最終要落實到人物身上，而人物的真實，往往藏在細節裡。他常說，“一百個情節，不如一個鮮活真實的細節。”細節不是故事的點綴，而是人物性格、心理活動和現實處境的集中呈現。創作者不僅要看到人物做了什麼，還要理解他為什麼這樣做﹔不僅要寫出人物的外在行為，更要體察行為背后的情感與無奈。隻有把人物放回具體的生活環境中，才能避免概念化、臉譜化，讓他們既有自身的性格邏輯，也有普通人的復雜與真實。

　　“腦子裡得架著一台攝影機。”他常常提醒自己，人物站在哪裡，情緒如何通過動作表現，場景怎樣調度，都需要在寫作時有所考慮。有生命力的故事，不靠在書房裡編織。書面上的設想到了拍攝現場，需要受到場景、調度和表演等因素的檢驗，甚至需要重新調整。創作因此不是劇本交付便告結束，而是從生活觀察到劇本構思，再到現場實踐、反復打磨的完整過程。

　　如今影視市場不斷變化，話題、熱點迭出，高滿堂說：“創作者要有自己的判斷。”追逐熱點、套用流行模式，或許能在短時間內獲得關注，卻難以替代對生活的長期積累。形式創新固然重要，但真正的原創，歸根結底還是要回答作品寫什麼、為什麼寫，以及能否寫出別人沒有發現的生活真相。普通人的日子看似平淡，卻有著最豐富的人情世故，也蘊藏著理解時代的密碼。

　　“深挖一口井，寫好一滴水。”從一個人、一件舊物、一段尋常日子出發，高滿堂始終在尋找生活深處的人心，尋找時代變化在普通人身上留下的真實印記。把時代寫進尋常日子裡，不只是他的創作方法，更是一種現實主義的藝術堅守。

　　（作者為山東師范大學新聞與傳媒學院教授、博士生導師）

　　《 人民日報 》（ 2026年11月05日 20 版）