“小黃，我最近長胖了！”午后，暖暖的陽光洒進廣州市從化區鰲頭鎮西塘村長者飯堂，一位老人挽著村醫黃志苗的胳膊，笑得眉眼彎彎。一句隨口的寒暄，道出這間不收費的長者飯堂帶給鄉村老人最真切的改變。

西塘村長者飯堂的美味午餐，有肉有菜。人民網記者 王雅蝶攝

院牆繪滿五彩壁畫，老樹下安放著秋千，飯堂就坐落於這片秋日田園之間。可就在半年多以前，這裡還曾是一片荒地，很難撫慰鄉村老人的孤寂。

一些老人獨守老屋，做飯圖省事，常常米菜一鍋燜就對付一餐﹔同村不同生產隊的部分老人互不熟絡，既沒有吃飯“搭子”，也難找嘮嗑的伙伴，常常孤零零坐在荔枝樹下發呆。

“90后”村支書陳格威大學畢業后回村扎根十余年，一次次走家串戶，看在眼裡、急在心裡：“鄉村養老，最怕的是人心裡空落落的。”

恰逢從化區推進全國縣域養老服務體系創新試點，民政部門推出“三一六助”互助養老模式，送來政策指導、獎補資金與資源賦能。乘著東風，今年5月，西塘村長者飯堂正式開門迎客。

西塘村老人結伴摘菜，為長者飯堂午餐做准備。人民網記者 王雅蝶攝

飯堂剛開張，顧慮就跟著來了。不少老人嘀咕：“天下哪有白吃的飯，是不是必須干活才能上桌？”﹔有的老人年齡大了，擔心下地勞作體力吃不消﹔聽說村裡還計劃搞直播帶貨、讓老人出鏡拍視頻，不少人更是連連擺手，覺得一把年紀拋頭露面，實在難為情。

陳格威沒有開會宣講大道理。田埂邊、飯堂屋檐下，遇上心存疑惑的老人，他就停下來拉家常。“來吃飯沒有硬性任務。願意動，就摘兩把菜搭把手﹔體力不行，隻管坐下吃飯聊天，一樣歡迎。至於出鏡拍視頻，更是全憑自願，喜歡就在鏡頭前聊聊，不想露臉，也不會勉強。”

西塘村長者飯堂老人正在打飯。人民網記者 王雅蝶攝

一來二去，觀念的堅冰在朝夕相處中慢慢融化，不少老人找到了自己的吃飯“搭子”、休閑“搭子”。

臨近中午，飯堂的煙火緩緩升騰。有人摘菜、澆水，洗菜、燒菜，忙前忙后﹔有人跟著老師學做艾草錘，掌握幾招養生技能﹔有人拿起話筒唱幾支老歌，放鬆心情。茶余飯后，有人招呼老伙伴圍成一桌打牌消遣。笑聲不斷，熱鬧十足。

湯奶奶，就是被這份煙火氣慢慢感染的人。“以前就我一個人在家，隨便煮點飯菜，吃完守著電視機，想找人說話，只能在路上漫無目的地溜達。來到飯堂后，結交了新朋友，我最大的感受就是不再孤獨了。”她說。

西塘村長者飯堂，老人們圍坐一堂品嘗親手制作的美食。人民網記者 王雅蝶攝

湯奶奶回憶道：“我有一次身體不舒服，沒有來飯堂，志願者特意上門看我，特別暖心。現在，我不再等著被人照顧，從炒菜到拍視頻，也能為飯堂出一份力，被大家需要，我心裡很踏實，也感到自豪。”

李爺爺也是視頻號裡的常客，最初面對鏡頭，他手足無措、話都說不連貫。從飯堂的日常閑談開始，到慢慢講述村裡養老的小故事，不少在外務工的子女刷到視頻，看見長輩神採奕奕的模樣，又驚喜又寬慰。

飯堂裡還有許多溫情瞬間：遇到腿腳不便的高齡老人就餐，同桌老友主動幫忙拉開椅子、遞上碗筷，飯后結伴慢慢護送老人走回家。“有人陪、有話聊、有事做，這裡不僅是飯堂，更像一個大家庭，人都變開朗了，也有胃口吃飯。”李爺爺說。

廣州婦聯在西塘村長者飯堂開展家庭健康公益講座，村民們體驗艾草錘制作。人民網記者 王雅蝶攝

這份有溫度的晚年圖景，離不開從化民政部門的系統托舉與鰲頭鎮政府的有力支持：指導西塘村成立荷緣鄉村服務中心、銀齡互助養老協會，堅持村兩委統籌，但不大包大攬﹔落實獎補資金，組織業務培訓，嚴格監管收益賬戶。

不收費的長者飯堂，何以長久運轉？

陳格威說：“半年多來，我們通過長者飯堂把老人聚在一起，在日常互動中慢慢挖掘出那些積極、有意願的低齡老人，把他們組織起來參與種養、短視頻拍攝、直播帶貨等環節。飯堂的食材基本都是自種自養、自產自用，再加上電商直播的收益反哺，讓老人在‘家門口’就能吃上免費的熱乎飯菜。”

這條“數字+集體生產”的特色路徑累計惠及村裡200余位老人，走出一條不靠單純財政輸血的互助養老路徑，為廣東鄉村養老提供鮮活樣本。

展望未來，西塘村的故事還在繼續。當地將結合入戶摸排，逐步開通“送餐上門”服務，把熱飯熱菜送到行動不便的高齡老人手中。從化區也將向外輻射西塘村經驗，期待更多鄉村老人都能過上這種有煙火、有陪伴、有奔頭的晚年。（實習生廖若廷參與採寫）