高德寶在檢修設備。 　　受訪者供圖

　　林海雪原，有座無名山。山腰機房內，二級軍士長高德寶貓著腰測數據、記參數，聽聽電流聲是否正常，查查冷卻管內水流震動是否平穩……這樣的工作，他堅守了18年。

　　高德寶曾是特級英雄黃繼光生前所在部隊的一名空降兵，入伍兩年便脫穎而出，獲評“優秀跳傘員”。18年前，單位調整改革，他來到這座無名山，投身裝備保障工作。

　　戰友們常說：“鐵打的營盤流水的兵，鐵打的老高扎根的心。”扎根深山，高德寶全身心投入裝備保障戰位，創新研制脈沖信號發生器，有效延長器件使用壽命，先后多次完成重大演習演訓任務，成為公認的“航天尖兵”。

　　“樹扎下根，把深山守住﹔人扎下根，讓營盤常青”

　　戰位從藍天挪到深山，隔行如隔山。

　　剛來無名山，滿頁“天書”般的理論原文、幾層樓高的裝備，曾讓他不知所措。高中學歷的高德寶，成了單位裡底子最薄的“門外漢”。

　　有天夜裡他在機房跟班，裝備突然故障，任務無法執行。紅燈閃爍，警報刺耳。可整個值班編組沒有一人慌亂，排查、定位、換插件，不一會任務便成功執行。

　　一旁的高德寶看得目瞪口呆。帶班員笑著問：“小高，怎麼樣？我們技術兵不比你們空降兵差吧？”

　　空降兵有句口號：三腫三消，早上雲霄。雙腿經受了從腫到消、從消到腫、再從腫到消，才夠格領取登上飛機的通行証。高德寶明白了，說：“不管空降兵還是技術兵，想成為精銳，隻有苦練。”

　　從此，他成了廠所專家柯師傅的“影子”。機房、休息室、食堂，只要柯師傅一露面，他就貼上來，掏出一沓電路圖追問，短則10分鐘，長則1小時。柯師傅調侃：“咱倆像貓抓耗子，我想躲都躲不掉。”

　　在裝備高電壓區域，調試時人體承受的輻射，相當於被X光掃一次。他偏往裡鑽：“驚險的空中一跳都沒打敗我，這些操作還能比生死一線難？”

　　沒有取暖設施的機房裡，他記參數，手凍僵了揣懷裡暖一暖，腳凍透了原地蹦一蹦。一年2000多次實操，他把電源調試練成了肌肉記憶。柯師傅服了：“小高一出手，就是最精准的刻度。”

　　僅1年，高德寶啃下6本理論書籍、4個分系統方案、百余項維修流程，成為單位第一名也是唯一一名取得裝備總體崗位資格的軍士。3年時間，他整理10多萬字裝備心得。

　　建站初期，無名山是座石頭山。高德寶常望著窗外白茫茫的雪地發呆：要是有一抹綠色就好了。於是，他和戰友撿石頭、刨樹坑種樹。高德寶曾說，“樹扎下根，把深山守住﹔人扎下根，讓營盤常青。”

　　“作為一名黨員骨干，任務面前我必須上”

　　高德寶個頭一米八五，做事風風火火。可只要和裝備相關，他就拿出“繡花”般的耐心。他常說：“凡事不用怕，天塌了，有個高的頂著。”

　　對此，他一次次用行動兌現。

　　某次任務前夕，機房突發險情：高壓電源故障，油箱上方火花迸濺，焦煳味彌漫。“立即定位故障！”指揮組命令傳來。

　　高德寶抄起工具就要進設備間：“裡面危險，我熟悉設備狀態，我進去！”

　　故障排除后，就在他退出時，房間裡忽然傳出一聲巨響。5分鐘后他走出來，雙手捂著耳朵，聽不見戰友的呼喊。醫院診斷為聽神經損傷，右耳從此留下舊疾。

　　還有一次，一個風雨交加的夜晚，裝備核心系統癱瘓。其他系統出問題是“感冒發燒”，這裡出問題就是“心臟病”。專家建議更換部件，可萬一調試不准，就會造成不可逆損傷。

　　一邊是迫在眉睫的任務，一邊是巨大的風險隱患。“我可以試試。這台裝備從調試開始我就跟著，它的‘脾氣’我最了解。”高德寶又站了出來，承擔了這個任務。

　　距任務開始隻剩5小時。他鑽進密閉空間，聽、摸、看。“冷卻正常！”“開始調制，注意聽‘滋滋’的聲音！”“功率輸出穩定，管體電流正常！”系統恢復，任務正常執行。

　　數九隆冬，氣溫驟降到零下30攝氏度。在外地出差的高德寶接到電話：“班長，裝備驅動失靈。”他跨越1000多公裡趕回，頂著風雪直奔現場。

　　更換電機，要拆下數百斤的舊件，還得有人爬上數十米高的塔基，用繩索把新電機精准放到底座。高德寶系好安全繩后說：“我先上去摸情況。”

　　寒風裡，一群人拆卸、吊裝、加電、測試，大家眉毛上都結了冰碴。故障解決那一刻，不知誰起的頭，大家唱起站歌：“立根東極苦寒地，笑看鬆江三尺水，吃苦不言苦，我們是無名山上一群兵……”高德寶說：“作為一名黨員骨干，任務面前我必須上。”

　　“當下我最在乎的兩件事，一是搞科研，二是帶隊伍”

　　高德寶有個習慣：往裝備前一蹲，聽調頻的聲音，看波導打火的微光，聞器件散發的氣味，摸冷卻水流的顫動。他管這叫“望、聞、問、切”——有些門道，儀器測不出來。

　　某大項任務中，為摸清一個部件在低溫下的電壓浮動規律，高德寶帶著組員貓腰鑽進裝備底部採數據。誰把小數點后少記一位，他就急得拍大腿說：“你這不對嘛！”然后幫忙補全、反復核對。

　　東北冬天，天寒地凍。一次高德寶感冒，遲遲好不了。戰友勸他先歇幾天。他擺手說：“數據一天不採完，研究就得停一天。”

　　功夫不負有心人。最終，團隊成功設計出脈沖信號發生裝置，把一個關鍵部件的平均使用壽命延長了2000多個小時，每年節省運維成本200余萬元。他們的經驗編成維保手冊，轉化為8項國家專利。

　　“當下我最在乎的兩件事，一是搞科研，二是帶隊伍。”提到未來的任務，高德寶說。

　　高德寶按專業特長分配任務，發現好苗子，就選進科研室由老骨干幫帶。

　　近年來，高德寶帶領團隊排除裝備故障100余次，完成10余套發明成果，其中兩項在全軍裝備管理運用創新大賽中獲獎。數名團隊成員走上技師崗位，有的成了業務骨干。

　　去年，單位把一間科研室專門留給革新攻關班組。高德寶高興壞了，說：“能甩開膀子搞研究了！”

　　榮譽也接踵而至：全軍士官優秀人才獎、中國航天基金獎、“航天尖兵”……一身軍裝上，滿滿都是軍功章。

　　扎根深山，條件艱苦。有人問高德寶，為什麼不考慮換一個戰位？高德寶說：“部隊給予我的榮譽太多了，我能做的是干好自己的工作，像青鬆一樣扎根深山。”

　　無名山上，一棵棵鬆樹，深深扎根在大地深處。漫長冬天裡，“大雪壓青鬆，青鬆挺且直”，恰如高德寶和他的戰友們，堅韌不拔、扎根戰位，為戰斗力建設貢獻全部熱忱。

　　（劉涵喆、王欣閣參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2026年10月31日 05 版）