小區大門口搭了拱形門，門旁邊放著新郎新娘的照片。進了門，院子裡搭著兩個棚子，擺了兩排桌子。這是朋友孩子的婚禮。

　　一眼就看見永亮蹲在角落剝喜糖。地上全是紅鞭炮皮，踩上去軟軟的。

　　來的客人圍桌而坐，我過去和永亮打招呼，然后就坐到桌子旁聊天。先聊工作近況，又聊天氣和家庭。桌子旁很快就坐滿了人，大家有一搭沒一搭地聊著。隔壁桌幾個穿西裝的中年人，互相遞了煙后，生意場上的客套話不時傳到我們這邊來。

　　沒過多久，大家就不約而同地停止了說話，各自盯著手機屏幕，拇指滑個不停。我和永亮也覺得有點尷尬了，不知道該繼續聊點什麼。

　　那年，我和永亮一起到縣城開會，住在一家小旅館。晚上洗漱完畢后，就開始聊天，從人生理想聊到國際形勢，聊到凌晨還沒有睡意。但現在，才聊不到半小時，大家就似乎沒有可以聊的話題。於是我倆也掏出手機……

　　開始上菜了，中間那盆燉雞還在冒著熱氣，蒸汽往上躥，模糊了對面的人的臉。整個桌上隻剩下筷子與盤子碰撞的聲音，還有時不時響起的手機提示音。

　　我們的話題去哪裡了？這疑問像根魚刺，悄無聲息地卡在了喧鬧的筵席間。

　　飯桌上，突然想起小時候去表哥家。那時候，我成天黏在表哥身后嘰嘰喳喳。看完電視，我們討論郭靖和黃蓉﹔看了小人書，又向往著能遇到《聊齋》中的狐狸。走在田埂上，我問表哥，田埂上的折耳根能不能挖﹔走到溪邊，我指著溪水問表哥，裡面的魚好不好抓。一個話題總能說上半天。表哥一邊走一邊笑：“你的話怎麼這麼多？話包子！”

　　后來，表哥為生計奔波，在外打工，我成了一名教師。偶爾見面，還能就著一盤花生米聊到半夜，聊錢不好掙，聊到老家的哪條路又在修，聊到誰家買新車了……當時覺得，只要人還在，話就斷不了。

　　可這兩年，與表哥之間的話也少了。有時對坐，酒杯碰在一起，聲音清脆，卻碰不出幾句話來，空氣安靜得像是凝固了一樣。

　　前幾年，母親來我家，進了門，嘴裡的話就像開了閘的水，從老家喂養的貓狗，說到菜場的豬肉漲價，從坐公交車上街到老家有人在城裡買房。我一邊做事，一邊聽她講半天，手裡活兒沒停，耳朵也沒閑著。現在，母親坐在沙發上剝橘子，剝完了，橘皮在掌心揉成一團。她看看我，嘴唇動了動，最后隻說了句：“這橘子還行。”或者，坐在沙發上刷著視頻，對著手機屏幕笑個不停。

　　永亮把筷子擱在碗邊：“我吃飽了，你慢慢吃。”筷子與碗邊發出輕微的磕碰聲。永亮又掏出了手機。我低頭扒拉了一口飯，尋思著飯后和他聊點啥。

　　《 人民日報 》（ 2026年05月23日 08 版）