人民网>>广东频道

江青失宠真相 逼美国记者写传记《红都女皇》

2015年07月13日10:33    来源:人民网    手机看新闻
原标题:江青失宠真相 逼美国记者写传记《红都女皇》

  本文摘自《红墙知情录(一)新中国的风雨历程》第十四章,尹家民 著 当代中国出版社出版

  如果说章文晋因参与中美建交谈判而被写入史册的话,那么,张颖被卷入“红都女皇事件”则是一个误传。

  外交家:外事可为,家事难当

  张颖1923年出生于广州的一个破落世家。母亲死得早,父亲是一个小职员。她最初入广州市立师范学校学习,此校后并入广东省立襄勤大学。抗战事起,她加入救亡行列。14岁那年,她说服父亲让她去西北参加革命,随广州中山大学“北上抗日宣传队”到达武汉时,遇到了正在八路军驻武汉办事处的叶剑英。叶剑英亲切地抚摸着身材瘦小的张颖的齐耳短发,开玩笑地说:“你才这么丁点儿,就要抗日啦?怕连枪都扛不动啊!”聪明活泼的张颖红了脸打了一个立正,说:“报告八路军首长,我去延安参加革命,别人能干的我都能干!”引得大家哈哈大笑。就这样,他们怀揣着叶剑英开具的介绍信,到了延安,报考抗大后又改投了延安“鲁艺”。成为“鲁艺”戏剧系第一期毕业学生。虽在延安最早的歌剧中扮演过两次主角,但她并不喜欢舞台生活。她调离“鲁艺”后,很快接到通知,说要她离开延安。这可把她急得一脑门子汗。所以当她来到杨家岭,见到当时她还不认识的周恩来时,周恩来问她:“你是小广东吧?要把你调到蒋管区工作,怎么样啊?”她急得一下嚷起来:“我是从国民党地区来的,我要去前方打仗抗日,我不回去!”周恩来被她的幼稚举动逗笑了。后来她还是跟周恩来到了重庆,开始了南方局文委的工作,对外是《新华日报》记者,其实是南方局文委的秘书,主要是协助做些文化界的联络工作。她还写了不少剧评。当章文晋来到南方局时,张颖已经在那里工作了5年。这次她是回延安学习的。他俩由此相识并最后结成连理。

  1948年初从延安撤退后东渡黄河时,张颖的第一个孩子出生了。小孩看上去很弱,刚满月就随大人从黄河边向西柏坡转移。行至三交县,驮着孩子和行李的毛驴从一座独木桥上掉到河里。驮子顺流而下冲出几百米,人们都以为这孩子肯定活不成了。也是他命大,他被冲到河心时被一块大石头挡住,人们才把他抢救上来。等章文晋两口子定下心来,他们在三交住下。这时,周恩来恰好随总部机关到达三交,听到章文晋的情况,就带着发给他的奶粉和一些营养品来看望孩子。他嘱咐等孩子好些再随后续部队前进。几个月后,他们一家三口平安抵达西柏坡。邓颖超听到了他们路上的艰难情景,就说:“过去小孩子生下来要穿百衲衣,这孩子是一路吃百家饭长大的,就取名叫‘百家’吧!”

  1949年,章文晋夫妇随解放军进入天津。年底,周恩来从那里路过,特意叫人把张颖和百家接去。那时百家已快两岁了,长得很结实,还有些调皮。当着总理的面,妈妈叫他唱个歌他不肯,自告奋勇要表演翻跟头,说完便不顾妈妈的劝阻,在地毯上歪歪扭扭地翻个没完。那滑稽可笑的样子逗得总理开怀大笑。他感慨万分地说:“当年那么瘦弱的孩子居然闯过了道道难关,成长得这样好。新生力量真是不可估量啊!”以后,周恩来曾在数次报告中,以“小百家”为例,说明新中国将来的无比强大。

  然而,外交官的家中并不都是笑声。

  外交官即使在国内,也很难顾家。往往外交官前脚进家,后脚电话就追来了。章文晋进入外交部的30余年中,先后主管亚洲和美洲事务。在他负责第一亚洲司的日子里,正值国际风云变幻,与印度的关系也发生逆转,中印边界谈判时,他整日查找资料,寻访专家,审定地图,甚至实地考察,还要起草照会,会见印方官员。他和他的工作班子经常通宵达旦地工作,甚至几昼夜难合眼。那时孩子都小,有一次儿子和女儿同时出麻疹,女儿还得了肺炎,烧到40℃。眼看自己的孩子病情加重,张颖抱着去了趟儿童医院,还是不见好,急得她到处打电话找章文晋,直到夜里12点找到。章文晋说好好,马上回来。可是一直到凌晨4点也不见人影。张颖守了一夜,章文晋总算回来了,“没有你外交部就不转啦!”她也是太着急,没有多想,抓起桌上一个墨水瓶就朝窗户砸去,章文晋从来没见这阵势,顿时惊呆了。张颖也是个重感情的人,冷静下来,自己也伤心地流泪了……有什么法子,多少个外交官都把办公室当作自己的家,而把家当作“客栈”,时间一长,她完全能够理解丈夫,只是觉得欠孩子们的太多……

  风暴来临,夫妻天各一方

  “文化大革命”一来,一切都乱套了。

  这年夏季,文艺界对夏衍、田汉等大批判。在剧协工作的张颖受命为批评者。给她的题目是批《谢瑶环》,而且要提到“影射现实”的高度。张颖内心极度矛盾。《谢瑶环》正是她主编《剧本》时,向田汉约的稿,她非常欣赏这个剧本,田汉改一幕,她就发一幕,中国京剧院也立刻排练,演出精彩而激动人心。张颖含着深深的内疚,拿着批判稿去给田汉看。田汉看了一下,苦笑道:“你这样批判还很不够啊,通不过吧!”他再也说不下去了,站起来,从抽屉里拿出一封没有封口的信,让张颖亲自交给周恩来。张颖看了信,内容既有检查又有申诉,全是肺腑之言。

  张颖平时很少去打扰总理。但这次拿着信,心里十分难过。她走进中南海,在西花厅小侧门旁那间小办公室,把信交给总理。总理当即看过,浓眉紧锁,神色不安。他望了一眼张颖,问:“你有话就说吧。”

  张颖说想不通。周恩来说:“你对待批评的态度不对,要从各方面考虑,而不应满腹牢骚。即使批评不当,也要正确对待。”

  张颖闷着头不说话。周恩来拿起桌上的毛笔,给田汉回信,让张颖先看看。信肯定了田汉多年对戏剧的贡献,同时要他正确对待当前的境况,并希望他继续写好他的剧本—田汉当时正准备将《红色娘子军》改编成京剧。张颖见信写得语气和婉,兴冲冲地告辞,去给田汉送信。

  1966年7月18日,共和国主席刘少奇签署了他最后一份特命全权大使的委任书,这份委任书就是让章文晋去巴基斯坦当大使。于是,他成了建国以来刘少奇任命的59位资深大使中的最后一位。张颖也被任命为驻巴大使馆的政务参赞。然而,“文革”在即,她想在原单位有个交代,没有与章文晋同行赴任。谁都知道文化界是“黑风口”,这一留,留出祸害:一夜之间,她被造反派、红卫兵“揪出”,成了人人喊打的“三反分子”、“牛鬼蛇神”,被关进了“牛棚”。

  章文晋即使在国外,也没逃脱厄运。1967年2月,他被召回国,头上已经顶着许多吓人的大帽子:地主资产阶级孝子贤孙、国民党特务、叛徒,并说他正准备“叛国”。所以,当他乘坐的飞机在首都机场一降落,迎接他的不是鲜花掌声,而是一片造反派的喊“打倒”声。造反派在机场为他准备了个批判会。直到后半夜,“小将”们也熬不住了,才放章文晋回家。当他推开房门时,已是凌晨4时了。张颖也是一脸悲哀,见到疲惫不堪的章文晋时,竟一时语塞,不知说什么好……这以后,张颖去了外交部湖南干校,章文晋去了江西干校,夫妻天各一方。

  又一个冬天来临,张颖从湖南干校回京,走进中南海西花厅,和邓颖超握手。刚坐下,看上去更加消瘦、但仍保持炯炯目光的周恩来走进来,面颊颤动了一下,第一句话就是:“田汉同志1968年病故了,死于狱中。”他沉默片刻,“当知道他病势沉重时,已无法挽救了。”周恩来感叹田汉病危重时,只有孙女园园曾去探望……周恩来又说:“田汉是很有才华的艺术家,他的诗和词都写得十分好。《关汉卿》中‘蝶双飞’更是一曲绝唱。”

下一页
(责编:杨杰利、甘霖)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

>今日必读

24小时排行 | 新闻频道留言热帖