母親77歲了，是共和國的同齡人。

　　她住在湖北巴東大山深處的土家山寨，守著幾畝坡地。我們兄妹三家曾商量接母親進城住，可母親高低不同意，堅持在家種地養豬，隻嘴上答應少種點。母親的坡地離家有點遠，上坡下坎不方便，春種運肥入田、秋收運糧回家，都得靠人工背來背去。於是我們兄妹約定，每年“五一”假期一起回家幫她移栽苞谷，國慶假期再回來陪她一起秋收。年年堅持，至今已是第十七個年頭了。

　　往年，三畝坡地的苞谷，三個男勞力要背一整天，往返幾十趟，肩膀都要背腫。可自去年開始，情況不一樣了，因為妹夫添置了一架無人機。

　　記得去年國慶假期前，母親在家人群裡發了一張圖片。金色陽光下，苞谷地裡浮著一層稀薄的霧靄，熟透的苞谷棒子墜彎了秸稈。母親還發來語音說，孫女在網上買的趕野牲口的報警器幫了大忙，苞谷一根都沒損失，說完發來一連串開懷大笑的表情。

　　去年國慶節當日，三家人幾乎同時從州城、縣城回到母親的院壩裡。妹夫皮卡車上的無人機最是吸睛，像一隻蹲著的岩鷹。妹夫介紹起他做職業飛手的經歷，又介紹他的載重無人機，一次可載150公斤，運輸極為方便。在廚房做飯的母親也出來看熱鬧，她滿臉疑惑，不相信眼前這個鐵家伙能幫她把三畝地的苞谷給背回來。

　　早餐后，我們開始收苞谷，由妹夫統一指揮調度，母親留在家裡負責做飯，院壩裡隻留一個男勞力卸筐，其余人都到地裡掰苞谷、裝筐、挂鉤。無人機嗡嗡地起飛，飛臨苞谷地上空懸停，扇動的風吹得苞谷稈嘩嘩響，整片苞谷地仿佛都在笑。當第一筐苞谷穩穩地落在吊腳樓前的院壩裡時，母親站在大門口倒吸了一口涼氣，感嘆了一句：“現在這科技，真是了不得……”

　　不到半天，三畝地的苞谷就妥妥地堆在院壩中，堆成一座小小的苞谷山。

　　撕苞谷皮的機器和脫粒用的小型機器，前些年就裝備到了村民的家裡。弟弟從鄰居家借來了撕皮機和脫粒機，院壩裡喊了聲：“兩小時收工。”說話間，機器就響了。妹夫收好無人機，和我一起把軋秸稈的粉碎機抬進地裡，秸稈軋碎鋪在地裡，冬天再翻進土中，做來年的肥料。

　　晚霞染紅西邊山梁時，吊腳樓的屋檐下挂上了金黃的苞谷串，剩下的都變成晒席上金燦燦的苞谷粒。

　　這時候，母親已做好了晚飯，招呼大家一起入座。勞動之后，這頓晚餐吃得特別香。在這舉國同慶的日子裡，一大家子過了一個實實在在的豐收節。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月07日 08 版）