秋分到來，農田裡的五谷，顏色一天多過一天，畫卷一天美過一天。谷子熟了，狼尾巴一樣的谷穗彎成一張弓﹔稻子熟了，稻穗低下頭虔誠地向大地致謝﹔高粱熟了，顏色火紅，活像剛剛點燃還未著旺的火把﹔玉米熟了，一個個脊梁直挺挺的，腰間插著豐滿滾圓的棒子……

　　秋分時節，收獲成為農家的主題。清晨，漢子抄起前一晚預備好的小镢頭朝田間奔去。刨完一畦玉米稈，趕緊蹲身把禾稈上的玉米一穗一穗掰下。就這樣，刨了掰，掰了刨，等到把一塊地裡的玉米刨完掰完，裝上小平車拉進院子，早已月上柳梢頭。吃飯時困得直打瞌睡，飯碗一撂立馬又有了精神。堆在院子裡的玉米得盡快剝皮。剝了皮還要脫粒。這些活兒都要靠雙手勞作。脫下粒了，還要等陽光亮堂時晒出去，晒干了裝進大瓮才算糧食。收完玉米，騰開秋庄稼佔據的地盤，又打響了種小麥的緊張戰斗。日頭高挂怕暴晒，不見日頭怕下雨，好不容易熬到天晴，卻過了播種的最佳時節。因而，家家急著把麥籽適時撂進土裡，每天與那日頭爭分秒。難怪唐朝人顏仁郁嘆息：“半夜呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行。”

　　唐人顏仁郁沒能看到農家熬出頭之日，我卻看到了。如今，收割玉米的機器開進田裡，玉米穗摘下了，玉米稈粉碎了，和土壤攪拌在一起，漚在土裡化為肥料。接著，播種機開來，轉眼間，長滿玉米稈的青紗帳變作平坦坦的小麥地。三五天麥芽拱出地皮，與太陽照個面就變得油綠油綠的。至於收獲高粱、豆子那些小雜糧，各有各的農機。收回家的玉米不再用雙手脫粒，不用拉出去晾晒，脫粒機、烘干機解放了農家人，個個見面不再愁眉苦臉，而是喜笑顏開，歡度中國農民豐收節。

　　鄉親們歡度自己的節日，原以為是像過大年那般鬧紅火，豈料回到村裡，竟然是在辦“村超”、辦“村晚”。

　　那“村超”，地盤不夠大，就來個半場。半場也罷，還不分男女、不分年齡，隻分村民小組，只要自告奮勇、樂於上場，都有機會露臉。隻為圖個高興，圖個蹦跳著健身。

　　那“村晚”頭天還中規中矩，請來當地蒲劇團唱戲，專業演員輪番上場，掌聲一浪高過一浪。第二天晚上可就“離譜”了，出場的都是本村戲迷。張大爺沙啞著喉嚨吼花臉，台下的笑聲比他聲音還要高。王婆婆壓住了場，隻一句，聽得台下靜悄悄。唱完一段，大家喊好還讓唱，老人家唱過三段，搖手說，老了，氣喘不上來，要聽，明天再唱。

　　這“村超”“村晚”不過是自娛自樂，能有觀眾嗎？誰想，來看熱鬧的人絡繹不絕，本村的都來了，鄰村的跑來了，城裡人開著小車趕過來。

　　機收的秋糧快速入倉，可鄉親們並未將秋庄稼“一網打盡”。他們早有籌劃，預留了精彩的晒秋。一進村，到處是多彩的五谷，紫紅的小豆、深綠的綠豆、鬆黃的大豆、墨黑的黑豆……或填成一領蒲席，或展開一幅長卷。形姿多樣的當數玉米，鄉親們將它們壘成或高或低的小山，有的挂在房檐下、樹杈間，引得人們紛紛拍照“打卡”。

　　嘗秋味更是少不了。老遠，清香就鑽進了鼻子。剛摘下來的毛豆撂入沸水，不一會兒就熟了，吃在嘴裡又嫩又軟。那嫩玉米，齒尖一觸，滿嘴生香。味道最鮮美的要數三鮮粽子。成熟的水稻剛脫殼，樹上的青棗剛變紅，汾河灣裡的葦葉剛採回來，鮮葉包鮮米、鮮棗，上鍋一蒸，香氣四處飄散。

　　秋分時節，也是秋收時節，田地裡洋溢著豐收的色彩和形狀。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月23日 20 版）