7月25日下午，汕尾捷勝鎮沙角尾村，雨勢漸急。

村口數台大巴車、公交車一字排開，村民提著行李、抱著孩子陸續上車。慌，但不亂。

這不是演練——為防御台風“紅霞”，全村800多名村民必須百分百轉移。

“快！快！老人先上！”村干部嗓子已經喊啞。當天中午12時，消防、應急、公安、鎮街和村委就已緊急組成5個工作小組，分頭入戶，逐人清點。

沙角尾村面朝南海，綿延數公裡的海岸線幾乎毫無遮攔，歷史上多次被台風正面襲擊——這次“紅霞”路徑逼近，誰也不敢賭。

村裡泥濘的巷道上，消防員正冒雨背著一名76歲、行動不便的奶奶，深一腳淺一腳地蹚過積水，幾分鐘后終於將她安全送上車。

同一時間，黨群服務中心內，身著“紅馬甲”的村干部嘶啞著嗓子，引導一批又一批村民登上大巴。“慢點，小心台階！”雨越下越急，沒人顧得上擦去自己額頭上的雨水。

這是全村總動員的時刻。應急、消防、公安、鎮政府、社區、村委等多方力量迅速集結，沿著沙角尾村的每一條小巷挨家挨戶敲門通知。

“需要耐心說服群眾，希望他們理解和配合，我們也能理解有的村民不願離開的顧慮，但他們都是很配合的。”捷勝鎮黨委委員陳戀科在風雨中扯著嗓子對記者說，安全是唯一的底線，“村民的安全是最為重要的。”一小時過去，已經陸續有3輛大巴車滿載著村民，前往鎮上的酒店安置。

時間往前數3天。23日起，當地干部們就開始分批動員：第一批是最靠海的12戶，最先撤離﹔第二批是位於海邊的大排檔、民宿，強制關停﹔第三批是住得相對不那麼靠海的村民，一律全部轉移。

撤離的通道在風雨中高速運轉。6輛大巴車源源不斷趕到黨群服務中心，一輛坐滿即刻出發，直奔鎮上的酒店安置點﹔下一輛隨即補位，接力運送。

轉移不是終點。陳戀科說，大巴開走后，他們還要一遍遍巡查村子，數公裡長的海岸線、每一個可能藏人的角落都要反復看。“不漏下任何一戶、任何一人。”他語氣堅定，“要確保村民都轉移到了更加安全的地方。”

海邊還有游客。沙角尾村有不少大排檔、民宿，村干部既擔心村民，又擔心游客。他們多次跑到海邊巡邏，遇到游客就勸返。“要親眼看著他們買好車票、車開走了，我才安心。”陳戀科說，他好不容易勸走一個游客，看著他的車開走了，沒想到后面又跑回來，還在海邊露營，“巡查一直在做，反復去看。”

當天下午，村干部們還要再做一輪排查。“不怕一萬，隻怕萬一”。台風來之前，所有的力氣都花在“萬一”這兩個字上。

記者獲悉，目前汕尾全市累計投入超1.3萬人次開展隱患排查，共處置風險隱患1389處，確保暴潮巨浪、山洪地質災害、低窪易澇、危舊房等危險區域人員及時轉移。截至25日15時，累計轉移安置19萬人，啟用田家炳中學、新城中學等965個室內應急避難場所。

南方日報記者 羊建溶 楊瓊 汪旭瑩 彭駿 王越瑩