在嶺南，農歷四月初八的清晨，會突然聽到河涌邊有炮仗隱隱作響，像天氣漸熱的告示。問老人，這是干什麼？答曰：起龍舟。潛沉於河泥中的龍舟被挖出來，船艙裡滿是青黑的污泥，在河涌中沖刷清洗，龍舟漸漸醒來。兩天后的清晨，又有炮仗響起，那是採青。老者採來龍眼樹葉，蘸上清水，掃除龍舟身上的污垢，以祈吉祥。端午在即，天氣越來越熱，蟬鳴越來越密，黃昏時分的鼓點也越來越密，扒龍舟訓練開始了，直到農歷五月初五至高潮。在我看來，每年這個時候，醒來的不只是龍舟，還有隱伏在嶺南人內心深處躍躍欲試的力量。

　　端午這天，珠江兩岸人頭攢動，廣州獵德的龍舟賽即將開啟。最為興奮的是住在這裡的租客，這場龍舟賽好像是房東專門為他們表演的。平日裡，房東坐在樓下嘆茶，看著他們匆匆忙忙的“表演”，這一次要看房東的了。江岸上裡三層外三層，樓上的陽台、露台都是人。鼓點伴著哨聲由遠而近，有人喊：“來了來了！”鞭炮從龍舟來的方向點燃，人們伸長了脖子。龍頭凸現，昂著首，擺著須，第二個、第三個、第四個……房東這一次不是悠閑的樣子，精壯的膀子看著白皙，卻在豁出老命地扒，三四十個漢子在鼓點和哨音中，節奏整齊劃一，扒呀扒，槳板劈波斬浪，龍舟仿佛飄起來了。租客心中的某種東西被房東喚醒，晚上回去，見了房東，彼此的眼神中已然有了一些心照不宣：明年，我們一起扒。

　　粵語裡，“下雨”可以叫“落水”，端午前后的雨就叫“龍舟水”。去年的龍舟水多，端午一早，佛山疊滘的河涌上浮著一層薄紗。走近龍舟賽河段，河涌上的紗霧散發著香味，也不奪人嗅覺，細細品，有雞蛋花的清香，也有桂花的膩香，還有食物的香味。走到岸邊，原來有各種茶點被搬來叫賣。

　　想看到最精彩的場面，總要佔個好位置﹔要早到，家裡吃早餐就趕不及了。河涌兩岸，商家早就擺置好了茶點：糯米雞、雙皮奶、紅米蝦腸、陳村粉、蝦餃、叉燒包、干蒸燒賣、蛋撻，應有盡有﹔還有粥，盛在奶茶杯中，拿起來趁手，有及第粥、艇仔粥、魚片粥、瘦肉粥，不涼不熱，正適合這悶熱的早晨。

　　人越來越多，孩子們嘰嘰喳喳的叫喊聲和商家的叫賣聲、蟬鳴聲交織在一起。最搶手的美食自然是粽子，吃起來方便，也應季。去年端午節，適逢北京的友人來這邊，在疊滘的河涌邊，見到了肇慶裹蒸粽，吃驚於它的碩大：足足有大人拳頭大小，裡面裹了兩塊肥厚的豬肉，還有去皮綠豆，掰開來，香氣四溢，看起來膩，吃起來香。品著粵味美食，觀賞著人們扒龍舟的盛況，對嶺南的另一種解讀浮上心頭：嶺南的力量藏在民間，藏在平民的內心，藏在河涌兩岸的煙火中。

　　在這駁雜的香味中，“咚咚咚”的鼓點終究響起來了。

　　看扒龍舟有個好處，河流就是移動的舞台，在賽道河段的任何地方，都能看到。疊滘的龍舟漂移賽，在彎道和直角位置看客最多，那是懂行的觀眾，他們知道，這兩段最是驚心動魄。

　　比起獵德涌的水道，疊滘的河涌要逼仄多了。彎道多，龍舟又長，25米，賽手也多，40人，看龍舟賽可真叫人捏一把汗：這筆直的龍舟怎麼漂過這曲裡拐彎的河涌啊。

　　遠遠聽到有人厲聲喊：“各就各位，預備——起！”鼓聲哨聲頓起，卻不見龍舟。突然，左岸一串炮仗炸響，接著右岸的炮仗也炸開，煙火旋即遮蔽了小橋。此刻，從彎道處閃出一個龍頭，龍頭后面兩個舵手斜扭著身子，極力扳著槳板，令船頭不至於撞上岸石。舟上的漢子們按著鼓點扒，岸邊的人齊聲高喊：加油！加油！舟至直角彎處，喊聲靜下來，船頭眼看著就要撞上對面的石岸，觀眾捏了一把汗，一時竟忘記了喊加油。舟上的鼓點節奏不亂，也不停。舟身不歇地起伏漂移，那舟尾的舵手反方向扭著身子，咬著牙，死死扳住槳板，以配合快速轉彎的船頭。終究，第一艘龍舟玄之又玄地通過了直角水道。看客們半張著的嘴巴終究是合上了。那龍舟靈動的身姿，讓我想起了40多年前的廣東人，那時候他們的身姿也同樣靈動，閃展騰挪，扳轉船頭，面向大海，勇立潮頭。

　　有那麼一艘舟，從后面猴急猴急地沖過來，盡管舵手使出了吃奶的力氣，龍頭終究撞上了石岸，“咔嚓——”花紅的龍頭生生斷了，沒在激蕩的水中，慘烈。看客一片唏噓。顧不上了，沒頭的龍舟沒有絲毫猶豫，照舊按既有的速度沖出去。我想到了一個詞：剛猛。嶺南人從來不乏血性，每每在歷史的關鍵節點，都有他們剛猛的身影，引領潮流，浩浩湯湯，推動前行的歷史巨輪。

　　賽事在午后結束。黃昏時分，沿著河涌逍遙散步，在一棵巨大的榕樹下，有一長方大棚，棚下擺了上百張餐台，紅桌布紅椅套，頗為壯觀。這是吃龍舟飯的臨時餐棚。華燈初上，人們陸續就座。一道道佳肴端上來，那些扒龍舟的漢子豪邁地舉起了酒杯，像舉起了他們最為踏實的生活槳板。

　　《 人民日報 》（ 2026年06月20日 08 版）