生命的到來自帶溫暖。我們永遠不能忘記對孩子的關懷，要創造一個更尊重生命、更溫柔、更良善的世界

　　我是一個給孩子畫畫、講故事的人。我的作品像不同時候、不同土壤裡的種子，到了合適的時候就冒出來了。

　　我特別喜歡《聊齋》，兒時看《聊齋》看得很投入。上世紀90年代，有編輯約我畫繪本，在十幾個故事中，我選擇了一個以孩子為主角、出自《聊齋》的故事。我用筆去表達我的思考，我的心思順著筆流到紙面上，《寶兒》就誕生了。

　　畫書也是在畫我的童年。小時候，我與外婆相伴。她愛生活，過得精致，常穿青布大褂，一條干干淨淨的小手絹別得很有型，還會在頭發中插上茉莉花。最棒的是她會講故事，有描述、有手勢，還會配上自己的唱腔。我跟著她學會了干家務，也聽懂了故事。外婆講的故事，帶著一代代人的生活智慧，滋潤我成長。這些傳統不能丟，我必須畫下來。好的教育就像優質食糧，自然滋養著人們。這種滋養越早越好，養健康的胃口，養好孩子的精神，也養成孩子對生活的歡喜心。

　　歡喜心總在童年時萌發。所以父母甭管多忙，都該花點時間給孩子講故事。有些人因為忙，會把這件事給忽略了。書給到孩子，讓孩子自己去讀，那種閱讀是欠缺“聲音”的。什麼“聲音”？現代圖畫書重交流。文字要念出來，有了聲音，故事才能生動起來，更有情感和力量。故事裡有父母的“聲音”，故事就來得更親切，更有精氣神，孩子得到的是情感、藝術和文學多重的滋養。

　　孩子也會給成人帶來啟發和滋養，孩子們就是“小先生”。我哪裡離開過小孩？一直跟他們是好朋友。我帶我的小孫子，就像外婆當年對我一樣。我的筆記裡寫滿了我們之間的事，書頁翻飛間，他一天天長大。跟孩子在一起的時光，每一天都很開心，當然很累、很麻煩的時候也有。育兒當然很辛苦，但是快樂多多。和孩子在一起，我回到童年，所謂返璞歸真，就是這麼回事。

　　璞就是素朴，真就是真誠，通過孩子的天真之眼可以洞見世界的本貌。孩子看山是山，而成人被聞見知識遮蔽，往往看山不是山。從這個意義上講，當你願意像孩子一樣，用干干淨淨的眼睛看世界，生活中就處處有光。別讓童年離開，去找尋所遇見的、好的、美的、各種各樣事物的光吧，這樣人的精神才完整、豐盈。

　　生活中，我覺得沒有什麼東西是沒有用的。把事物簡單分為“有用”和“無用”，僅僅守著“有用”的，就把世界看窄了。應當整體地去看待生活，將經歷、知識融為一體，看到它們之間的奇妙關聯，再去感受草木山巒。用心感悟，你才會愛你的生活，然后繼續創造生活。

　　很多人都怕老，我也是，但我沒有時間怕老。我也會擔心時間過得很快，“恨無長繩能系日”，但並不會為此焦慮。我要快樂地老、快樂地生活，忘記年齡。世界這麼大，只要你願意，它就會向你打開。

　　AI（人工智能）時代，面對變化，人會有焦慮。但人的能動性不會因此而改變。AI能模仿，但是它不能復制你的心，你此刻的感受、思想和情感。所以，不要懷疑自己，不要懷疑以童心繪出的光華。

　　做童書，是立人的事業。我畫生命的溫度，畫人間的感動，畫對生活的勇氣，畫對光明世界的追尋……我相信，生命的到來自帶溫暖。我們永遠不能忘記對孩子的關懷，要創造一個更尊重生命、更溫柔、更良善的世界。

　　“六一”國際兒童節之際，我也想感謝每一個小朋友。每一個生命來到這個世界上，本身就是一種奇跡、一種勝利。你能來經歷人世間的一切，有寬闊的視野，這是多麼可愛。希望小朋友都愛自己、愛生活、愛創造，珍惜每一天，把每一天都過得很飽滿。你說將來會有問題嗎？會有，但無妨，未來充滿希望。

　　（作者為繪本作家、國際安徒生獎插畫家獎獲得者，本報記者何思琦採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年06月01日 05 版）