中秋節來臨之際，家裡的人，從大姐開始，直到小妹，有機會都要問一句：桂花樹開花沒有？

問這話，既是常理，也是習慣。

差不多20年前，讓我家兄弟姐妹們普遍關心的這棵桂花樹，還生長在大別山腹地的一處小院裡。

那處小院，緊挨著一條潔白如雪的沙河。當初修建時，因其率先採用一種河沙沉澱技術，一時間轟動整個縣城，大部分人都不相信，怎麼可以不用打基礎，直接將房子建在鬆軟的沙地上？正主持一個單位工作的父親拍板確定使用這項新技術，房子蓋好后，又率先搬進這所蓋在沙地上的房子裡，哪怕后來一次次面對傾瀉而來的洪水，依舊保持著安居樂業的心態。說起來，家裡人並非都是如此。比如母親，每當屋后的洪水暴漲到離陽台隻有一兩米時，就會通知孫輩回來看大水。其實，看大水是假，要我們回去預備著幫忙搬家是真。

在那處小院裡，隻有父親親手栽下的這棵桂花樹表現得比父親更加鎮定。

桂花樹是父親在小院建成的當年栽下的。沙地上的樹根扎得快，長勢也比別處硬地上的植物迅猛許多。父親后來說，這樹栽下的第二年就開花了。當面母親沒有說什麼，私下裡，母親偶有嘮叨時會說，哪有桂花樹第二年就開花的，能在第三年開花就不錯了。桂花樹哪一年開花的問題，父親和母親說法不一，然而，桂花樹年年開花的時間，父親和母親的說法沒有分歧。每當父親不無自豪地說，他種的這棵桂花樹年年中秋准時開花，母親要麼不說話，只要開口，一定會對我們說：你爸種的這棵桂花樹比你們聽話，說讓中秋開花就一定在中秋開花。

當年，我們並沒有細想父親和母親話語中的深意。

多年之后，當父親和母親不再說這些時，我們才發現原來這些話可不是一般地說說而已。

桂花樹生長在父親的小院時，每到中秋盛花期，母親就會在樹下鋪上床單，再用一根竹竿，輕輕敲打樹上的枝條，無數花芳扑鼻的金色小花，用不了多久就會落滿床單。這時候，母親就會叫上父親，合力將床單上的桂花慢慢攏到一起，用竹筐盛起來，將裡面的雜物挑揀干淨，撒上一些細鹽，再一把把地裝進一隻方形玻璃瓶裡。方形玻璃瓶最早的用途是裝潤膚用的雪花膏，一瓶可以裝進5斤。母親當供銷社的售貨員時，一大瓶雪花膏賣完了，花上5分錢將空瓶買回家，按不同季節，或是腌上一瓶略帶清甜味道的蘿卜干，或是將桂花腌上一瓶。過了十天半月，打開瓶蓋，取出一小撮放進杯子，用開水一沖，那種咸咸的花香，喝一口下去，仿佛有芬芳從肚臍裡冒出來。

因為有父親種下的桂花樹，因為有母親親手制作的咸桂花，那些年的中秋，無論我們有沒有在八月十五那天回到那所小院，也總缺不了中秋的溫情和中秋的美好。

算起來，這棵桂花樹已經經歷了四十幾個中秋了。前二十幾次中秋長在大山下、小城邊，后二十幾次中秋來到城市裡、高樓下。那一年，小城大興土木，桂花樹生長的小院也要拆遷，為此父親專門打電話來，讓將桂花樹移栽到我在武漢城中的小院裡。父親一個電話，引發一場不大不小的工程。且不說費時費力，僅僅讓一棵大樹離開縣境，必須要有的許可証，便花了不少工夫。費了九牛二虎之力，好不容易將桂花樹從山裡遷移到城裡，之后便是父親沒完沒了的電話，每一次，總是問桂花樹活了沒有。若是在中秋前后，父親則會問，桂花樹開花沒有？最初的幾年，我說桂花樹活得好好的，心裡很虛。原因是桂花樹乘車來到我在武漢的家中時，開吊車的司機失手將吊裝的鋼絲繩勒進樹干中，幾乎將樹皮弄掉整整一圈，剩不到巴掌大一塊樹皮，哪能擔得起向整個樹冠輸送養分的重任？小區裡的園林工人無數次預言，這樹肯定活不成。

事實上，那幾年，桂花樹一直長得不成模樣，年年春天見不到多少新芽。至於中秋節前后，雖有少數枝條上開出一些花朵，但相對偌大一棵樹，實在是不成體統。父親是2012年深秋去世的。父親去世后，母親來武漢住了一段時間，在看到桂花樹的模樣后，輕輕地嘆息一聲。讓人意想不到，第二年春天，桂花樹所有的枝條都長出新芽，隨著秋天的到來，准准地於中秋節前后開出如同用金箔裝飾而成的滿滿一樹花朵。又過了幾年，母親也隨父親而去了。沒有他們的提醒，我也免不了會忘記對桂花樹的觀察，直到某一天，一場大風將小區裡的大樹刮倒了不少，我家的桂花樹似乎也有些傾斜，這才細細察看，赫然發現先前的巨大的傷疤，幾乎完全愈合了。

那一刻，我沒有用父母在天之靈之類的話語來表達，卻深深記起父親當初說過的話。父親的小院拆遷之際，好些人上門來，要買父親親手栽下的桂花樹，其中就有我的一個發小，三番五次開出誘人的價錢。父親沒有答應，不是不在乎錢，而是在乎桂花樹本身。有一次，父親在電話裡詢問桂花樹的情形，像是隨口對我說，這棵桂花樹從根部起，分成五根枝干，就像你們兄弟姐妹五人。也是在這一刻，我才懂了母親說“你爸種的這棵桂花樹比你們聽話，說讓中秋開花就一定在中秋開花”的深意。那些年，父親和母親最盼望的是一家人能在中秋月圓之際在一起好好聚聚。可惜那些年，父親和母親的願望從沒有在中秋節這天得以實現。不是這個就是那個，總有人因這事那事沒有回家。

這幾年，桂花樹長得越來越好，便也想著用母親的方法，做些咸桂花，讓家裡人像往年那樣嘗一嘗中秋的味道。中秋過了幾次，咸桂花一次也沒做成。不是自己不盡力，而是擔心小區每周一次噴洒的殺虫劑殘留在桂花裡。有時候又想學著父親和母親邀請家人來自己的小院，看桂花樹，聞桂花香，事到臨頭又將這念頭打消了。同時勸自己也該學學這越來越老的桂花樹，哪怕有可能致命的傷疤，也還可以依賴萬物天成，自然生長。桂花開在中秋當然很好，這幾年因氣候反常，中秋桂花沒有開，中秋還不是照樣在過！就像母親當年沒有責怪我們不肯成就中秋團圓的意願，記著人間還有中秋，記著中秋屬於人間，一點心願也是月圓，一縷心香也似丹桂。

所以，我對所有詢問桂花與桂花樹的家人說，桂花樹長得很好，桂花也開得很好！

分享讓更多人看到