潮州:不需浮飾驚艷,隻需平常打造

2019年08月13日09:05  來源:北京青年報
 
原標題:潮州:不需浮飾驚艷,隻需平常打造

  陳平原老師在莼園

  陳平原老師(中)在饒宗頤學術館前與“青睞”團員合影

  陳平原在仰山樓講座 現場速寫為朝陽山人手繪

  “青睞”團員在潮州古城牌坊街

  古城一景

  時間:6月18日至21日

  目的地:廣東省潮州市

  人數:30人

  潮州尋訪大事記

  ●6月18日 下午抵達揭陽機場,因飛機晚點,我們遺憾地錯過了潮劇表演,入住客棧。晚上9點觀賞“鳳城之光”燈光秀

  ●6月19日 上午由陳平原老師導覽饒宗頤學術館,之后在仰山樓做《文化與商業並重的潮州》主題講座。下午參觀牌坊街上的潮州非遺工藝工作室

  ●6月20日 上午游覽李厝祠、許駙馬府、己略黃公祠、開元寺。下午參觀牌坊街南段的“南門十巷”民居、廣濟橋、韓文公祠。晚上入住淡浮院

  ●6月21日 上午參觀潮州非遺工藝館、嵌瓷博物館。下午2點35分潮汕高鐵站,赴泉州

  潮州是一座怎樣的城市?它地處省尾國腳?它有強大的潮商會?潮人愛抱團、愛喝工夫茶?各路零散匯集在印象中的潮州就是真正的潮州嗎?對於我,它仍是一個神秘所在。

  還不止於此,潮州有著悠久的歷史,其名始於隋開皇十一年,那是多麼久遠的時間﹔“在潮之洲,潮水往復”,那是多麼令人向往的美麗。母親河韓江貫穿其境內,古老的廣濟橋橫跨其上,橋的一頭連接的韓文公祠,是潮州人為大文豪韓愈所建。潮州人感恩,因為韓愈在潮州所做的利民之事,潮州人便將潮州的很多地方挂上了韓姓,雖然韓愈在潮州隻待了8個月。

  潮州還有古街古巷,許駙馬府、己略黃公祠、牌坊街、開元寺隱身其中。而在那些尋常陌巷中,是不是會隨處遇到木雕、手拉壺、嵌瓷、潮繡的那些能工巧匠呢?

  潮州,已經是我想象中的神秘的遠方佳人了。

  我這樣想著它,就到了今年年中。

  大巴車不許進古城

  6月18日,北京大學中文系陳平原教授返回家鄉潮州,參加當地的文化活動。“青睞”人文尋訪團有幸由他帶領,一同尋訪潮州的古跡名勝,探究其文化內源。

  陳平原老師近年來關懷桑梓,為了讓更多的朋友了解潮州,很早就開始幫助“青睞”團做潮州行的策劃與安排,並進行了多次細心修改。尋訪報名預告帖在“青睞”群中一發出,即引起熱烈反響,30個名額很快售出。行前,團員們即開始在活動群中提前做功課,互相請教,熱情洋溢。

  6月18日當天,我們所乘航班因故延誤了三個多小時,這個“天災”使我們錯失了安排在載陽茶館的潮劇表演,令人頗為遺憾。到達揭陽機場后,潮州青年聯合會陳建娜老師安排下屬前來接機。她為我們安排的住處是潮州古城內的民宿客棧。她說住客棧可以讓北京來的客人更好地體味潮州的風土人情。

  對古城保護採取的措施之一,就是禁止大巴車駛入,所以,兩位接機的潮州妹子帶我們大巴車、電瓶車接力跑,晚6點,30位“青睞”團員分別入住位於太學府地的三家客棧。三家客棧都有好聽的名字:木棉公館、鳳水驛和上水門邊。

  晚飯后,“青睞”團員三三兩兩走上街頭散步。他們發現,原本朴素的古城牆和城樓被燈光點亮了,燈光設計甚是精美,一座小城被裝點得如同明珠一般。晚上9點,韓江上演燈光秀,時長15分鐘,古老的廣濟橋在水光交映的變幻中時而壯觀,時而秀美,仿佛一位滄桑老人被注入了新的生命。據說這個被命名為“鳳城之光”的燈光秀每晚都有,免費,一晚上的電錢是600元,政府買單。

  參觀頤園和莼園

  第二天一早,“青睞”團便去參觀饒宗頤學術館。陳平原老師與大家同游。

  饒宗頤學術館毗鄰廣濟橋,與韓文公祠隔江相望,裡面有饒宗頤父親饒鍔建起的潮州最大藏書樓“天嘯樓”。學術館取名頤園。館門口挂著的“頤園”門匾是饒宗頤親自題寫的。學術館建造頗為宏偉,翰墨林大廳內有饒先生的銅身塑像,團員們在其身前興致勃勃地留影。廳內還展示了饒宗頤的生平事跡、學術著作及書畫作品等,數量甚是巨大。

  對內地的讀書人來說,饒宗頤是一個大名鼎鼎的名字,而香港人對其更是熟識,他們眼中:“在香港,論掙錢,沒人能掙過李嘉誠﹔論讀書,沒幾人能讀過饒宗頤。”

  陳平原在之后的講座中提到,潮州民風注重商業和讀書,不重政治,當地人基本走讀書、經商兩條路。饒宗頤真正被大家關注是上世紀90年代后,其中包含大陸學界對他的表揚,也包括潮州商會在背后的推廣,尤其是其書畫價格。潮商會的秘書長曾告訴陳平原,90年代中期第一次在香港開饒宗頤書畫展,開幕式當天,李嘉誠帶隊,很多潮州朋友到現場,認購了大部分書畫展品。以后饒先生的畫展開到哪裡,哪個地方就有潮商會出馬。

  而潮州重文重商的形成和其地理位置有很大關系。潮州地處省尾國角,也就是省的尾巴國家的角落,也就是說這個地方的地理位置不好。由此,這裡的很多人是讀書或走南洋去經商。

  在香港,饒宗頤曾獲得香港大學桂冠學者稱號,這是一個很高的榮譽,香港商會為此訂了一百桌席。一百桌席是什麼概念?按潮州人的規矩,一桌10個人,每桌分人認購,認購數量隨意,每認購一桌可以帶10人去吃。“也就是說,這是大家共同參與的一件事,不是一個大老板自己做,饒先生對席上的人也不是都熟悉。這是潮州人對家鄉讀書人的尊敬。潮州讀書人不忌諱跟商人交友,而商人賺了錢以后,也不會因為讀書人不富裕而趾高氣揚,還能保持一點謙卑的姿態。”陳平原解釋。

  從頤園出來向西南走約200米,便是饒宗頤少年時期居住過的莼園。莼園目前還在修繕,尚未開放。主持修繕工作的湘橋區常委宋琳為大家介紹了故居,他告訴我們,國家為此投入了500萬元資金,以舊修舊,盡可能完整地保留莼園原貌。

  在商業與文化之間,潮州正在形成自己的文化傳統

  潮州牌坊多,舊時曾被喻為“牌坊城”。而集中於古城內太平路上的明、清石牌坊有39座,多為橫跨路面的四柱三門,所以也被稱為“牌坊街”。站在街頭遠望,一列向前的牌坊讓人感到非凡的氣勢。當地人也多以牌坊街為地標,常常可以聽到他們說某處就在牌坊街的哪裡哪裡。

  位於牌坊街上的仰山樓是一座老建筑。門前張挂的《仰山樓記》述明了仰山樓的由來及用途。仰山樓主陳憲章廣搜丹青妙品在樓內展覽,一座高三層的小樓便如一座小型博物館。陳平原就在仰山樓二層茶廳做了《文化與商業並重的潮州》主題講座。在陳老師的家鄉,聆聽一場學院式的關於潮州的精彩講座后,再去品味和領略當地的大街小巷及人情日常,更能體會潮州不一般的特點和韻味了。

  陳平原老師在講座開場白中介紹潮汕地區的形成背景時談到,1860年清政府開埠建市,因為當地鄉紳的反對,潮州錯失了地區升級的機會,下轄的汕頭由此脫穎而出,成為近代中國最早對外開放的港口城市之一。之后百多年時間,其發展逐漸領先於潮州,成為潮汕地區的商業中心。1991年,潮州與汕頭、揭陽並列為三個地級市。

  他提到,關注潮汕地區,有四個可以對照閱讀的地方:安徽徽州、浙江溫州、福建泉州、廣東潮州。這些地方都歷史悠久,當地人走南洋或出外經商,是他們共同的特點。這四個地級市到今天的發展不一樣,在文化上特別值得關注的是徽州和潮州,經濟上則是泉州。

  陳平原強調,商業也是一種文化。很多人說潮州人會做生意,潮州首先是因經商出名的,某種意義上也讓我們知道在商業與文化之間,潮州正在形成自己的文化傳統。我們看世界各地的大企業,一般都有自己的企業歷史館,潮州應該由政府出面,注重收集自己的商業歷史信息。

  談到潮人抱團講義氣,陳老師說那是弱勢群體的表現。因為潮人在廣州是弱勢,到海外也是弱勢,弱勢的人會特別抱團。這也是各地潮商會力量強大的原因。

  潮商會是潮人的商團,在全世界以及全國各省市都有,香港也有。陳老師因為曾在香港教書的緣故,所以深知香港潮商的力量。但是進一步,“潮商在外站穩腳跟后,如何從家族企業向現代企業過渡是一個關口,他們必須從最初的抱團取暖、站住腳跟、掘得第一桶金后向現代企業轉化。”這其中,有轉化成功的,比如騰訊、長江實業﹔也有轉化不成功的。不成功的企業就永遠隻能在熟人裡做生意。

  而潮人很低調,成功賺到錢的人更加努力低調。“隻有笨的人才會炫耀財富,才會參加福布斯富商排名。這也是這個地方GDP不高,但老百姓不窮的原因。”陳平原說。

  陳老師在百年老店請我們吃牛肉粿條

  中午,我們跟著陳老師去品嘗牛肉粿條。牛肉粿條是潮州的名小吃,陳老師帶我們去的店是一家百年老店。老店地處街角,門面不大,找不到明晃晃的大字招牌,開敞式的店內擺放著五六張折疊圓桌,幾位老客正在店裡用餐。老板娘的操作台就與食客面對面,煮粉蒸騰起的水煙彌漫在店面和街角。

  這樣一家店,沒有行家帶領估計很容易走過路過,因為它看上去實在過於簡朴,30個人坐不下,大家排隊輪流吃。我想起陳老師講座中說的,在大城市生活,到潮州會一下子不太適應,街道窄,鋪子小,但這是一座活著的小城,是宋代遺存,城裡有10萬原住民。這和旅游景點不一樣,它沒有變成博物館城,居民是原來的居民,大媽是原來的大媽,他們還在這裡生活,他們有他們的需求。

  陳老師中午要請客,仰山樓老總陳憲章先生除了為我們精心布置講座現場外,還一大早就去置辦了新鮮牛肉,“這是一般人享用不到的!”和店裡的食客聊天聽不太懂話,用力聽到的一位大爺的隻言片語是:“我走南闖北了好多地方,現在回家養老,在外面想的就是家鄉的這個。”

  陳老師面前已經擺了一碗熱騰騰的粿條,筋道透明的粉和著湯以及大塊牛肉,他邊吃得汗珠直冒,邊不時抬起頭向大家微笑,看上去和店裡的老客一樣過癮。

  下午,參觀潮州非遺工作室,康惠芳潮繡、李得濃木雕、李炳炎潮州窯以及一家工夫茶茶室。它們都在牌坊街上,且相距不遠。

  對於家鄉的手工藝,陳平原總結,潮州工藝的特點和其他地方比起來,第一是細,第二是精,第三是巧,這也跟這裡的生存環境有關系。人多地少,所以無論工藝還是種地都是精耕細作,從清代到民國年間,手工業一直是潮人的支柱型產業,尤其是繡花這樣的勞動密集型產業。“這個地方人杰地靈,但是潮人的精細和聰明是被逼出來的。”

  “青睞”團一路走下來,所見潮繡之秀美,木雕之精繁,工夫茶之用心,確實都體現著人杰地靈的特點。省尾國角的地理位置和生態環境,塑造出心靈手巧的潮人。

  雖不富裕,難得的是保住了一座古城

  第二天,行程密集。一早出發,上午游覽李厝祠、許駙馬府、己略黃公祠和開元寺。下午參觀牌坊街南段的南門十巷民居、著名的廣濟橋和韓文公祠。天氣異常悶熱,給人帶來不小的不適感,但是面對著一座宋代的遺存古城,大家還是堅持著要走、要看。

  沒有趕上東南沿海經濟騰飛的潮州有不幸中的萬幸,從來沒有被大拆大建。但是陳平原說這座古城保留下來仍不容易,因為保古城必定犧牲經濟,而為了保護這個古城,潮州的經濟一直不好。“拆城建高樓,招商引資容易,外面的人來了也會感覺更好。保古城的投入比建新城還大,而且不懂的人來了以后還覺得這地方破破爛爛的。但是拆古城建新城會使這個城市面貌不清,那不是我們想要的。”

  潮州人有他們自己的堅持,他們想保住自己的家,保住家裡祖傳的寶貝。陳平原說,大概十年前,廣濟橋大修,依靠的是潮州各種民間力量的幫助。他還清楚地記得,修復完工后他應邀參加儀式,他發言說潮州這個小城保留下來不容易,必須感謝歷任主官。這時他旁邊的一位長者激動地握住了他的手。后來陳平原才知道,這位老者就是前幾任的潮州主官,從來沒人和他這麼說過,實際上他在保護古城這件事上受了很多委屈。

  參觀許駙馬府,府門前是高高的紅色門檻,大家進門的動作是整齊劃一的高抬腿輕落足。陳平原在講座中介紹:從上世紀80年代開始,潮州的建設就在城外,古城的格局保留至今。有專家曾告訴他,潮州了不起,許駙馬府的地基基准線還跟宋代一樣,沒有下沉。要知道以前的人出門最多坐個轎子,今天我們卻是開摩托車、開小汽車的。

  陳平原感嘆,他走過那麼多城市,潮州是保存得最好的,這得益於它保留下來的底子。他說他曾去考察過大同古城,很為大同的古城保護飽受詬病抱屈。“那裡修起了新城牆,也建了很多新院子,像假古董一樣。但是要知道,大同城在清代歷經戰火,是乾隆朝之后才重建的。把大同的城牆拆開看,裡面都是黃土,這跟潮州完全不一樣。換句話說,大同古城要保護很難,潮州古城底子好,而且沒有經過大拆。所以雖然潮州今天不富裕,但是保住了這個古城。”

  城市保護不容易,城市建設也不容易。既保護又建設得恰如其分,其實很難做到。今年5月7日,國內某大集團與潮州簽訂了戰略協議備忘,要在潮州建立大型的文藝公園。陳平原說:“對潮州來說這是一個好的機遇,但也可能是一個轉折。”

  “潮州經濟發展不太好,但潮州的旅游業很好,現在碰到了瓶頸。近幾年,每到節日,全國擁堵系數最高的是潮州。地方小,來的人多。一下子涌進那麼多人,車子轉彎的地方都沒有。”陳平原曾建議對小城交通進行清晰規劃,在四個角落建大型公共停車場。

  小城發展還要照顧到當地民眾的利益。陳平原希望若干年后潮州得到很好的發展,旅游業和當地民眾的日常生活互相支持,而不是隻剩下其中一種。

  “青睞”去一般游客看不到的地方,最是值得

  潮州最值得賞玩的是潮人的日常生活。“青睞”團走在街巷中,深刻地感受到陳平原用來形容潮人的三個詞:平實、日常、優雅。街上四處有長椅,花衣花褲的大媽三三兩兩坐著搖蒲扇嘮嗑,街頭巷尾隨處有人品著工夫茶,那份悠閑讓久居京城的團員們羨慕不已。

  潮州的工夫茶不是功夫茶,兩者區別很大,境界不可同日而語。工夫茶是花時間和休閑,潮汕人進門先說喝杯茶,靜靜心消消氣。就是兩家打架,到了門口也是別著急,先喝杯茶再練。

  “小巷深處平常人家”,才是一個城市真正的內涵。“潮州的好處是百姓,不是工業化、旅游化或者博物館化,潮州不應該走麗江、平遙的路。”陳平原說。實際上潮州小城也在努力做著改變。我們在牌坊街上看到許多博物館,陶瓷的、木雕的、刺繡的、書畫的,規模大小不一,但都頗具特色,而這些博物館是和古老的牌坊街融為一體的。到去年為止,潮州古城內已經建了31家博物館,大部分為私人所有,仰山樓也是其中之一。

  潮州街頭能看到很多明清兩代的牌匾。這個地方崇尚琴棋書畫,那是小孩子的基本訓練。潮州人喜歡一點收藏,會弄一點字畫琴棋,這是潮人一種普遍的生活方式和基本需要。

  陳平原感慨:“某種意義上潮州趕不上大開發的城市,這是經濟上的不幸,但是文化上的幸事。潮州必須保住那個古城,保住那個家,今天來做文化創業產業可以更自由,不用隨大溜,強調潮州以及潮州的生活方式不可復制的獨特魅力,這一點需要政府的努力,需要學界的支持,也需要商家配合,同時需要旅游者自身素質的提高。”

  他覺得今天的游客和10年前、20年前的不一樣,今天的旅游越來越強調個性,越來越精致。“青睞”團這個組織本身已經在走這一步,“青睞”團不走尋常景點,去一般游客看不到的地方,這是最值得參與的地方。

  住小客棧,吃牛肉丸,住在真正像家的潮州,體會食物的原有滋味,感受實實在在的民風。這座已經活了1600年的古城,不需要驚艷,隻需用心和平平常常的打造,隻要好好地保有它的工夫茶,它自己的生活方式,便會為世人留下最動人和留戀的“小巷深處平常人家”。(文/記者 王勉  攝影/青睞團員)

 

  本次活動得到陳平原教授和潮州青年聯合會陳建娜老師的大力支持,特致謝意!

(責編:王楠、陳育柱)